Fernando Molica

O Rei e eu

Há quase 30 anos, no início dos anos 80, eu era repórter da sucursal Rio do Estadão e fiz matéria sobre o lançamento de um disco e de um show do Roberto Carlos. Naquela época, RC dedicava-se a gravar alguns de seus piores discos, cheios de bolerinhos chatos e repetitivos. Ivone Kassu, já então assessora de imprensa de Roberto, me ofereceu um lugar na platéia na noite de estréia do novo show, no Canecão. Agradeci, mas não fui.

Poucos anos depois, em 1985, eu cobria o primeiro Rock in Rio e participei de uma entrevista improvisada de RC – ele tinha ido a Jacarepaguá assistir à apresentação de Erasmo Carlos. Cheguei perto do sujeito, cumprimentei-o – e tremi como jamais voltaria a tremer diante de um entrevistado. Afinal, estava diante do meu ídolo de infância, do autor e intérprete de canções que sabia de cor (sei até hoje). Canções que ajudam a pontuar minha história. Bem, naquele dia soube que nunca poderia negar a presença do Rei na minha vida. Melhor assim: não tenho o menor pudor de, volta e meia, chorar ao ouvir algumas de suas músicas.

Rei: se não me engano, foi o Chacrinha que começou a chamar Roberto Carlos de “Rei da Juventude”. Com o tempo, o “da juventude” foi sumindo, até porque RC tratou de adaptar seu repertório ao envelhecimento de seu público. A rebeldia de algumas e importantes canções foi dando lugar à crônica de acontecimentos domésticos, ao lugar-comum de um amor intenso e onipresente. Mas, a essa altura, Roberto já conquistara um lugar cativo no nosso imaginário – e passou a ser simplesmente “o Rei”. Daí vem a pergunta, por que afinal a designação colou? Temos um outro rei, o Pelé. Mas este é o “rei do futebol”, reina apenas sobre um determinado aspecto da vida. RC, não: ele é o Rei.

Nas monarquias modernas, o rei representa a nação, um – questionável – conjunto de valores que simboliza um povo: seus ideais, seus compromissos, suas expectativas. O rei é uma espécie de protetor simbólico, está acima dos partidos, da política. Um rei reflete e personaliza aquilo que julgamos ser. Essa identificação é tão forte que o regime, um tanto quanto anacrônico, continua mantido em vários países europeus, um sinal de sua relevância.

Roberto Carlos, de alguma forma, nos representa. Chico Buarque é o que gostaríamos de ser; Roberto Carlos é mais o que somos: meio bregas, sentimentalóides, pouco politizados, mais ligados a valores familiares que aos comunitários. Como Rei, é capaz de absorver nossas contradições e divergências: manda tudo pro inferno e pede para Nossa Senhora cuidar de seu coração. Suas canções de amor ajudam a integrar corações de um país tão desigual, passam por cima de contradições sociais, servem de trilha sonora para dor-de-corno de ricos e pobres (“A saudade vai chegar/e por favor, meu bem/Me deixe pelo menos só te ver passar/Eu nada vou dizer, perdoa se eu chorar”).

Não disse uma palavra sequer contra a ditadura militar – no ótimo livro Roberto Carlos em detalhes, Paulo Cesar de Araújo mostra que RC nem tinha muita noção do que se passava (como grande parte de seus súditos, vale lembrar). Talvez achasse melhor não saber de nada. Mas, rei, comovido com o sofrimento do exilado Caetano Veloso, compôs a doce “Debaixo dos caracóis do seus cabelos”. A música não é um libelo contra a ditadura – o rei fica acima de governos -, mas uma manifestação de solidariedade com um exilado. Que se danem as estruturas de governo de ocasião, um rei tem que zelar por seus súditos. O que vale é o sentimento: um rei fica acima das paixões cotidianas, cuida do simbólico, do não-palpável, do “povo”, da “nação”.

Vários episódios de sofrimento pessoal – o acidente na infância que lhe gerou a amputação de uma perna, a cegueira quase completa do filho, a paixão e morte de Maria Rita – reforçaram sua ligação com um povo que gosta de se ver solidário, que procura explicar num suposto excesso de sentimento sua incapacidade de construir e vivenciar estruturas mais impessoais – republicanas. Rezar pela recuperação do filho ou da mulher do rei é assim mais relevante do que se envolver numa luta institucional. RC não condena nossas limitações, ele as entende. Ele, de alguma forma, também é assim, gente como a gente.

Convencido de sua condição de rei, Roberto estabeleceu algumas regras. A mais inacreditável delas é o silêncio em torno do acidente que o mutilou. Um silêncio curioso, já que o fato é de conhecimento de todos. De Pelé já foi cobrado engajamento contra o racismo; ninguém jamais pediu o apoio de RC à luta das pessoas com deficiência. Uma palavra do Rei bastaria para que todas as cidades brasileiras facilitassem a vida de cadeirantes, cegos e de todos que precisam de apoio para compensar algum tipo de deficiência (ao admitir que tinha TOC, RC aliviou a vida de muita gente, quebrou o estigma da doença, fez com que muitos passassem a se tratar). Mas ninguém fala nada sobre a história da perna – todos estão mudos. RC, digamos, não politizou sua mutilação, brasileiramente a trata como algo pessoal, íntimo. O curioso é a cumplicidade de todos em relação a isso, nenhum jornalista toca no assunto, trata-se de um tabu, o rei mandou.

No livro, Paulo Cesar quebrou o tabu, detalhou o acidente. E Roberto lançou sobre ele sua fúria real. A biografia é espetacular, emocionante, foi escrita por um fã: se o livro tem algum defeito é o de não aprofundar algumas críticas a Roberto (chega a ser um pouco condescendente com o cara). Mas RC não quis nem saber. Rei está acima disso, não pode ser biografado em detalhes (perdão pelo trocadilho). Num gesto absolutista, Roberto tratou de dar um jeito de impedir a circulação do livro. Um absurdo, claro, mas que é compreensível pela lógica monárquica. Roberto, de alguma forma, acha que um rei não pode ser tratado de acordo com valores republicanos.

Obs: eu, que desprezei o convite para o show de RC no início dos anos 80, recorri até a um cambista no sábado passado. No fim das contas, fiquei com ingressos comprados por um amigo que, na última hora, foi convidado por um dos patrocinadores. Tô devendo uma boa grana pro cara.