Fernando Molica

Os meninos da árvore

Quem, de um modo geral, se queixa da árvore de Natal da Lagoa não reclama da árvore. Até pode fazer comentários sobre a dita cuja, realçar seu anacronismo, seu caráter um tanto quanto kitsch. A maioria finge se importar com o aumento no trânsito, com o estacionamento ilegal. Mas, no fundo, o que lhes incomoda não está dentro da Lagoa nem em suas pistas destinadas a carros, ônibus e motos. O calo que lhes irrita e ofende é o povo que se aglomera para ver a árvore.

Se não atraísse tanta gente do além-túnel, a árvore seria quase ignorada, passaria assim batida, como há até bem pouco tempo eram tolerados o frescobol e o altinho à beira-mar, como ainda é admissível o baseado que rola na areia. Frescobol, altinho e baseado seriam, digamos assim, coisas nossas, práticas consagradas pelos que vivem do lado de cá do túnel. Yes, we can. Mas só we que can. A praia é nossa, assim como a Lagoa.

A curiosa – e bela – geografia do Rio facilitou a segregação. Há um acúmulo de beleza (e de riqueza) do lado de cá. A pequena Zona Sul é um dos melhores lugares do mundo para se viver. Outras grandes cidades do mundo têm áreas nobres espalhadas; as nossas, graças à proximidade do mar, acabaram concentradas. Num processo agravado nas últimas décadas, a Zona Sul virou sinônimo de Rio; pelo menos, do Rio desejado, que exporta gostos, modas e costumes. Nem a produção literária escapou disso – de um modo geral, a perspectiva é a de quem mora do lado de cá (mesmo que o livro trate de favelas, pobres, subúrbios e que tais).

Lembro que, menino de Piedade, gostava de passear pela Zona Sul, volta e meia pedia a meu pai que desviasse o caminho e passasse por Copacabana, Ipanema e Leblon. Naquela época, o subúrbio era mais bonito e tranquilo, menos degradado e violento. Mas, mesmo assim, gostava de ver aquele Rio diferente, mais iluminado. Um Rio que tinha praia, que olhava de perto para o Cristo e para o Pão de Acúcar.

Se, na minha infância, houvesse a árvore na Lagoa, insistiria com meus pais para levar-me até ela. Iria querer participar da festa, compartilhar daquele Rio que saia bem na foto dos jornais. Às margens da Lagoa, comeria pipoca e algodão doce, tomaria mate, tiraria fotos, me encontraria com algum colega de escola – quem sabe, com aquela menina que tanto desejava. Sonharia com uma foto de nós dois abraçados, tendo a árvore como fundo. Foto que, tímido, nunca ousaria pedir.

Nas margens da Lagoa de hoje, vejo muitos meninos como fui. Meninos que vieram de Piedade, do Engenho de Dentro, de Quintino, de Realengo. Eles acreditam que a cidade também é deles, que o Rio não é apenas dos que são louros, têm pele mais clara e muito, muito mais dinheiro. Meninos que, de tão felizes com a árvore, com a pipoca, com o algodão doce, com o mate e com o sonho da menina amada, não notam que às suas costas, do alto dos prédios, muita gente reclama de sua presença, ironiza seus hábitos, suas fotos, seu entusiasmo, suas roupas, seus gritos e, mesmo, sua cor. Pessoas que defendem o banimento da árvore, seu exílio no Piscinão de Ramos. Para elas, apenas os locais podem parar seus carros sobre as calçadas da Zona Sul.

Os meninos – ainda bem – ignoram, mas eles não são tolerados por quem acha que a Lagoa, as praias, o Cristo refletido nas águas pertencem a poucos, paisagens hereditárias, excludentes. Pessoas preconceituosas e bobas: não sabem como a presença daqueles meninos e meninas humaniza o Rio,o torna mais afável, tolerante. Acreditam – tolinhos – ser possível construir uma cidade com base na separação, não conseguem ver o quanto isso já nos custou. O Rio se fez diferente porque soube conviver com a diferença; por ser porto e capital, aprendeu a trocar com estrangeiros, com gente de outros estados. O branco Noel subiu o morro; o preto Carlola foi para o asfalto. Num botequim simbólico, eles se encontraram a criaram a música brasileira. Isso vale para Nazareth, Pixinguinha, Chico Buarque, Villa-Lobos, Nelson Cavaquinho.

Os meninos que atravessam o túnel para ver a árvore não sabem, mas a presença deles por aqui – escrevo, fazer o quê?, do ponto de vista de quem agora mora do lado de cá – faz o Rio respirar; renova a cidade, reforça a necessidade de convivência e tolerância, faz com que, como dizia Cazuza, olhemos a nossa própria cara. Que sejam bem-vindos.