Fernando Molica

Ambientado na ditadura militar, “Elefantes no Céu de Piedade”, de Fernando Molica, enreda o leitor em suspense e tensão

Uma reconstrução de época feita a preceito dentro de uma narrativa cheia de elipses, conjunto que, ao mesmo tempo em que joga luz sobre um tenebroso período da história do país, vai também enredando seu leitor em suspense e tensão. Assim é Elefantes no Céu de Piedade (ed. Patuá), quinto livro do carioca Fernando Molica – e do qual me orgulho de ter feito a orelha.

Passado no início dos anos 1970, na dureza do regime militar, envolvendo uma família do bairro de Piedade, subúrbio carioca, o livro é narrado por Francisco, filho de Jorge e Eneida, casal que incensa a política da época. Grande trunfo de Molica, tal narrador, um rapazinho de olhar espantado e ingênuo, testemunha os acontecimentos que têm lugar assim que um primo capixaba, Carlos Alberto ou Cacá, instala-se na casa da família para um suposto, e misteriosíssimo, tratamento de saúde.

A partir daí, Molica empreende um lindo esforço para recuperar os elementos de época, reunindo um acervo de utensílios, canções e carros – é notável o capítulo de abertura em que o autor conta a experiência de andar no Opala verde recém-comprado pelo pai, além de esmiuçar todos os detalhes construtivos da nova casa, vizinha à Avenida Suburbana, que o “milagre econômico” propiciou que a família adquirisse.

As tensões geradas pela presença de Cacá e o envolvimento de um familiar próximo num pouco esclarecido assalto a banco geram conversas das quais Francisco e as irmãs estão banidos mas que seguram e atiçam o interesse do enredo. Quando Francisco fica sabendo que o primo não está doente de verdade e que a polícia política anda em seu encalço, os fatos se precipitam e se desenvolvem de forma trepidante até culminar num desenlace inesperado.

Criado no bairro de Piedade, jornalista com passagem pelos principais veículos de imprensa do país, Molica é autor, entre outros, de Notícias do Mirandão e Bandeira Negra, Amor, obras que lhe valeram duas indicações ao prêmio Jabuti. Eis aí uma maneira para começar o ano a bordo de excelente literatura.

Feliz 2022!

Cíntia Moscovich

Comentarista político e jornalista, obra de Molica é a crônica de um país fraturado

​No começo dos anos 1970, o pai de Francisco compra um carro cuja primeira coisa impressionante é o banco dianteiro – “imenso, contínuo, sem aquela divisão de onde, no fusca, brotava a alavanca usada para a troca de marchas”. “Marco de uma vida que melhorava à custa de muita dedicação e trabalho”, o Opala representa uma ascensão de status que teve início na mudança de um apartamento de dois quartos para uma casa de frente de rua.

Estamos em Piedade, subúrbio do Rio de Janeiro, e a ditadura militar entra em sua fase mais sanguinária. Jovens são presos e torturados, guerrilheiros morrem no coração do país e a propaganda do governo investe pesado em lemas – “Brasil, ame-o ou deixe-o” – e bravatas, como as obras faraônicas – a rodovia Transamazônica – e o milagre brasileiro.

Não há aqui nenhuma intelligentsia carioca, jovens dispostos a mudar o mundo com a música e suas leituras muito intelectuais, muito cultas, cheias de um vocabulário que diz todo o blablablá revolucionário capaz de mover as montanhas. Há Francisco, seu pai, sua mãe, sua irmã e uma aridez de subúrbio, que pouco a pouco vai se incendiando, sufocante, rompendo com o destino de ser “mais prudente, seguro e lucrativo acreditar no poder”. Essa uniformidade torta, de uma rebeldia asfixiada e envolta por figuras como a prima Marisa, falada na vizinhança porque “gostava muito de rapazes”, será chacoalhada quando a casa de Francisco servir de abrigo para o primo Carlos Alberto. A presença de Cacá, vindo do Espírito Santo por estar muito doente, acaba por estremecer de vez o que só precisava de um empurrãozinho – o confronto pais versus filhos versus primo, a irmã com uma quedinha por Cacá, o silêncio diante dos amigos da vizinhança; não demora para ficar clara a doença do primo e as inevitáveis diferenças entre aquela família, conformista, e as inflamações da juventude.

Escrito com sobriedade e afeto transbordante, Elefantes no Céu de Piedade é a crônica de um país fraturado – ontem como hoje. Fernando Molica parece usar toda a sua experiência como comentarista político para trazer as sutilezas do cotidiano que ressoam no Brasil pela lente do período mais cruel e vergonhoso da nossa história. Há aqui uma falsa paz, um sentimento de tremor que corre por baixo do texto como um rastilho de pólvora. E essa tensão, portanto, reside muito mais em si mesma do que nas possíveis consequências de sua existência. É como se Molica disparasse um alarme que nunca para de tocar, ribombando nas mais de 160 páginas feito um grito de desespero.

O excesso de descrições, poupando a curiosidade do leitor, talvez possam amainar o efeito duro, áspero, de seguir Francisco e suas inquietações de menino, porém nunca, não neste Brasil, impedem que nos preocupemos de forma genuína. Se a obviedade das trocas com o primo faz parte do jogo dramático que envolve Piedade – porque não poderiam ser diferentes –, o final não se furta a ser maduro: Fernando Molica assume o que precisa ser grave e espanta quaisquer resquícios de imaturidade.

Numa chave macro, temos aqui um livro de formação que aborda com coragem, em seu núcleo, a ditadura militar por uma ótica nem sempre privilegiada: o AI-5, sabemos, deu poder ao presidente tanto quanto ao guarda da esquina, e também a ditadura existia longe dos grandes centros, das grandes paisagens. O que Molica nos faz ver é a obrigatoriedade do desastre. A tragédia criada pelos militares independe dos dramas pequeno-burgueses ou da presença de um heroísmo guerrilheiro: um menino que vê sua família se despedaçar, questionando tudo e todos em busca de uma verdade menos cínica que aquela diariamente lhe transmitida, também é capaz de produzir um relato tão forte quanto todos os outros. Ainda bem.

Mateus Baldi

A dica de hoje de um livro de presente neste Natal é do querido escritor “quase conterrâneo” Antônio Torres, 81 anos, baiano de Junco.

Ele sugere “Elefantes no céu de Piedade”, romance de Fernando Molica publicado pela Patuá.

“A obra tem ao fundo os mandos e desmandos da ditadura militar, sob a ótica de um garoto que à época tinha 11 anos e aos poucos vai perdendo a inocência em relação às mentiras fabricadas pelo novo regime, nas quais a sua família acreditava. A trama é eletrizante.”

Ancelmo Góis

A distância do tempo tem possibilitado a uma nova geração de escritores voltar-se para o período em que a ditadura militar prevaleceu no continente sul-americano e compor, a partir dessa realidade histórica, uma representação ficcional modulada pela experiência da infância. Histórias capitaneadas por visões pueris sobre os anos de chumbo, nas quais a lente da inocência mantém os horrores praticados pelo regime ocultos num clima de aparente normalidade, criando testemunhas mudas de uma sociedade oprimida.

Bons romances, a exemplo de “Clarice”, de Roger Mello, e “Kramp”, da chilena Maria José Ferrada, mostram esses domos de alheamento que cobrem as crianças, os filhos submersos num universo lúdico refratário à atmosfera de insegurança e medo, aos ruídos da máquina de prisões e torturas. A passagem que melhor retrata esse sintoma está no estupendo “Formas de voltar para casa”, do também chileno Alejandro Zambra, que revive o governo sanguinário do general Augusto Pinochet: “Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nós fazíamos desenhos num canto. Enquanto o país se fazia em pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em formas de barcos, de aviões. Enquanto o romance acontecia, nós brincávamos de esconder, de desaparecer”.

Fernando Molica opera nesse mesmo procedimento figurativo o enredo de “Elefantes no Céu de Piedade”, seu novo romance. O narrador Francisco rememora um trecho de sua infância na década de 70, quando, aos 10 anos, morava no subúrbio carioca na companhia dos pais e da irmã mais velha. O comércio da família lhes permitia luxos da classe média, com dois carros na garagem, empregada e boa escola. Gozavam do milagre econômico propagandeado pelo governo militar, amparados no noticiário que apregoava a soberania nacional. Suas únicas preocupações eram com os subversivos, que praticavam terrorismo, assaltos a banco e sequestros.

Então chega a informação que um parente foi preso em circunstâncias imprecisas. Dias depois, o pai anuncia que um sobrinho vindo do Espírito Santo irá passar uma temporada com eles. Carlos Alberto, estudante de economia, ficará hospedado num quarto fora da casa, antes ocupado pela empregada repentinamente dispensada por algumas semanas. O que se alega é que o rapaz veio em busca de novos ares e de um especialista para o tratamento de um problema de saúde. “Fique tranquila. A doença dele está sob controle, nem nós, nem muito menos as crianças corremos perigo”, declara o homem à esposa.

Essa é a primeira aparição do jogo cifrado da escrita. Obviamente que a doença tem outro significado, tampouco a viagem foi um ato frugal. Assim como Zambra, Molica usa da ambivalência dos verbos esconder e desaparecer, de modo a parear as brincadeiras infantis ao cenário de aparências que os adultos instavam para refugiar seus filhos. O narrador comenta o funcionamento desse mecanismo numa passagem: “Ser criança era viver num constante e mutável jogo de pique-esconde. Como se a brincadeira tivesse sido adaptada pelos mais velhos e recriada para ocultar ou, pelo menos, tornar palatáveis episódios que, na visão adulta, não seria compatíveis com o universo infantil. Um jogo interminável, de sucessivas camadas. Embates e narrativas familiares que seguiam, descobriria depois, o padrão utilizado pelo governo para esconder ou manipular os fatos”.

Ao contar de dentro, como testemunho, o autor explora a dimensão desses gestos camuflados na psicologia da convivência, evidenciando o impacto dessa dissimulação entre os integrantes da casa. Os que nada sabem, os que fingem que não sabem e sobre quem precisa-se esconder o que se sabe. A manutenção dessa mise-en-scène é realizada, portanto, pelo roteiro daquele (ou daquilo) que se revela ameaça. Celebra-se os feitos do regime e os valores tradicionais enquanto se vela um desvio, cuspindo moralismo contra a sobrinha namoradeira, o adolescente que fuma, as irmãs solteiras que saem da casa dos pais e vão morar, sozinhas, num apartamento alugado.

É nesse contexto altamente atraente que se revela, aliás, os mais interessantes componentes da trama: a verossimilhança dos personagens e de seus dramas internos, as vieses domésticas dentro da reconstrução do painel histórico, a naturalidade dos diálogos, ainda que alguns soem um tanto expositivos. O leitor é tragado para o espaço do subúrbio de outrora, uma representação mimética que parece constituída da combinação de força da imaginação e experiência pessoal, passeando por arquiteturas urbanas e memorabilia que os estreitam como que num corpo-a-corpo com o real, o regaste de um passado poroso que dá a dimensão vibrante do vivido.

Ser uma espécie de cúmplice desse momento faz com que se construa um vínculo emocional com o menino, sobretudo quando este começa a divisar por entre as rachaduras que se abrem nas máscaras, decretando o fim da inocência pouco a pouco, a formação oblíqua num crescendo de descobertas e espantos. “Elefantes no céu de Piedade”, afinal, é um livro sobre como o desconhecimento pode ser (invariavelmente) um veio tênue para a condenação. Uma forma de voltar para casa pela memória e externar, pela memória, toda a vilania e crueldade de uma ditadura militar que prendeu, que torturou, que matou, que desapareceu pessoas, famílias. Um relato sobre aqueles que precisam ser lembrados e, principalmente no Brasil de hoje, para aqueles não querem seguir esquecendo.

Sérgio Tavares

Em “Elefantes no céu de Piedade”, autoria de Fernando Molica,  temos um narrador que relembra episódios familiares no período de repressão militar.

Não é um romance de formação, mas a voz narrativa é de uma criança que nos mostra seu olhar cheio de dúvidas sobre a suposta “revolução” e as torturas que ouvia dizer, entre a bonança do milagre financeiro que contribuiu para a ascensão da família e o medo pelas prisões do tio e do primo por envolvimento com os subversivos.

É nessa atmosfera de interrogações, dentro da cabeça de um menino, que o autor constrói a história e nos mostra como foi um período turbulento e cheio de receios, até para aqueles/as que apoiavam o regime.

Não podemos considerá-lo um documento histórico, mas enquanto texto literário, pode despertar no/a leitor/a interesse em saber mais sobre este período e todas as mazelas que causou.

Foi uma ótima leitura!

Camilla Dias

O mais recente lançamento de Fernando Molica é um romance que apresenta uma deliciosa reconstrução histórica do início dos anos setenta em contraponto ao difícil momento político da época. O longo período, conhecido como ditadura militar brasileira, foi constituído por sucessivos governos que se alternaram no comando do poder Executivo, por meio dos generais: Castello Branco (1964-67), Costa e Silva (1967-69), Garrastazu Médici (1969-74), Ernesto Geisel (1974-79) e João Figueiredo (1979-85). O livro tem a sua ação focada durante o governo Médici, quando a repressão aos movimentos de esquerda se intensificou, assim como a propaganda institucional representada por slogans como o “Brasil Ame-o ou Deixe-o!”.

O autor procura recontar esse período histórico de uma forma diferente, pelo ponto de vista ingênuo de uma criança de dez anos, um protagonista que tenta compreender o que está acontecendo à sua volta e é influenciado pela postura dos pais, familiares e amigos. De fato, o distanciamento político era característico nas famílias brasileiras. De um lado o sequestro a diplomatas e assaltos a banco pelos movimentos de esquerda e, do outro, pessoas sendo torturadas e mortas nos porões da ditadura. Neste ambiente, a recomendação dos pais era para que os filhos não se envolvessem com política, assunto evitado e proibido, portanto.

Um fato que contribuiu muito para a apatia política generalizada foi a exaltação do “milagre econômico” brasileiro com grandes obras de infraestrutura e o aumento da taxa do PIB o que, juntamente com a propaganda ufanista de direita, criou na população a expectativa de crescimento econômico e oportunidades. O lançamento do Opala, antes da crise do petróleo, é um símbolo desta fase, destaque no capítulo inicial do romance, quando a compra do novo carro, em substituição ao tradicional Fusquinha, é uma demonstração do progresso do país.

“O que mais me impressionou foi o tamanho do banco dianteiro. Imenso, contínuo, sem aquela divisão de onde, no Fusca, brotava a alavanca usada para a troca de marchas. Era bem diferente, a haste do câmbio ficava presa ao volante, liberava espaço, fazia com que na frente do carro houvesse quase uma cama. Haveria espaço também para mim, entre meu pai e minha mãe, talvez fosse preciso revezar com Fátima, minha irmã; um dia ela, no outro, eu. Mas, na estreia, na primeira volta, o lugar seria meu, claro que seria. Não daria pra ficar triste quando tivesse que ir para o banco traseiro, também espaçoso e confortável, em nada parecido com o do Fusquinha: duro, apertado, de lá era difícil até ver o que se passava do lado de fora. Para chegar aos meus olhos, o mundo precisava se espremer e só então penetrar por janelinhas esquisitas, triângulos de pontas arredondadas, vidros que só podiam ser abertos um pouquinho, e no sentido oposto ao da entrada do ar. Para que algum vento chegasse aos passageiros seria preciso que o veículo rodasse em marcha ré. No Opala, a conversa seria outra, havia janelas amplas também no banco traseiro, eu receberia na cara o ar quente do Rio, vento que jogaria meus cabelos para trás.” (pp. 7-8)

A vida da famíla de classe média, narrada em primeira pessoa por Francisco, incluindo sua irmã Fátima de treze anos e os pais, transcorre tranquilamente no bairro de Piedade, no Rio de Janeiro, mas uma série de eventos irá afetar radicalmente o cotidiano de todos, iniciando com a chegada de um misterioso primo do Espírito Santo para um pretenso tratamento de saúde e, também, da suspeita do envolvimento de um outro parente em um assalto a banco para financiamento de ações de movimentos políticos de esquerda.

“Estava certo, sim, fazer o quê? Lembrei da música do Caetano que Roberto Carlos tinha acabado de lançar. Tudo estava certo como dois e dois são cinco. A soma dos fatos narrados pelo meu pai fazia tanto sentido quanto o resultado da conta citada na canção. Receberíamos a visita de um parente que seria mantida em segredo, ninguém deveria saber de sua presença em nossa casa. Um rapaz que tinha uma doença que poderia e, ao mesmo tempo, não poderia ser passada para outras pessoas. As explicações tortas provaram que, sim, o resultado de dois mais dois poderia ser cinco. Como aprenderia anos depois na faculdade, números também podem ser torturados, constrangidos a expressar a verdade que interesse ao seu algoz. Meu pai elaborara uma equação torta, violência matemática que traria consequências sérias para nossa família, episódios que em muito superariam a brincadeira formulada pelo autor da música. […]” (pp. 38-9)

Aos poucos, fica evidente para o jovem protagonista que o primo Carlos Alberto não está doente de fato, mas fugiu de seu Estado por ser procurado pelas autoridades de repressão política locais. A situação de manter um foragido político escondido na própria casa altera toda a organização da família e o convívio com amigos e vizinhos, provocando diversos conflitos e a constatação do que realmente está ocorrendo no país, fatos, até então, de pouca relevância para todos. Este contraste entre a fase sombria da política brasileira e a vida de gente simples, morando em um subúrbio carioca, é o lance de mestre de Fernando Molica nesta obra, muito recomendada. Ah, sim! o curioso título ficará claro ao longo da leitura do romance, deixarei o prazer da descoberta com vocês, mais um dos méritos do autor nesta saborosa narrativa.

“Depois do futebol, a conversa com os amigos se revelaria estranha para mim. Os assuntos de sempre haviam se tornado dispensáveis, pouco interessantes, banais. Não disputei o direito de dar palpites sobre a menina de 13 anos, idade da Fátima, moradora da parte alta da rua e que, todo mundo sabia, deixava os garotos passarem a mão na sua bunda e pegar nos seus peitinhos. Isso não era para nós, meninos de 10, 11 anos, mas para os caras mais velhos, de 14, 15 anos, quase adultos. Um dos integrantes da roda garantiu que vira a tal menina trocar de roupa com a janela aberta, reparou nos seus peitos, no tufo de cabelo entre as pernas, Muito gostosa, cara! E, ó, quer saber?, ela me viu olhando, e nem deu bola, ainda abriu mais a janela – Piranha! – proclamou um dos meninos, para a concordância geral.” (pp. 92-3)

Vivian de Moraes

Elefantes no céu de Piedade foi um dos últimos livros que li em 2021. Que leitura gostosa! Agradeço demais à Valéria da @oasyscultural que sempre me manda livros nacionais de excelente qualidade e bom gosto.

O livro é narrado por Francisco, uma criança de dez anos. No início dos anos 70, plena ditadura militar no Brasil, sua família é aquela que prefere não ver os absurdos, a violência, e acredita que foi melhor assim: os militares salvaram o país dos comunistas e trouxeram enfim ordem e progresso para o Brasil (mais de cinquenta anos depois, ainda tem gente com medo do golpe comunista… as pessoas não aprenderam nada mesmo) . Chamavam os que eram contra o governo de terroristas e defendiam a repressão do governo.Só que, de uma hora pra outra, aparece na casa deles um primo jovem, estudante de economia, que segundo os adultos, veio do Espírito Santo para fazer um tratamento de saúde. Mas logo fica claro que não era nada disso: Carlos veio para fugir da policia política. E a confusão na cabeça do menino está feita: quem está certo, Carlos ou seus pais?

O final é devastador. Eu, que adoro os livros que retratam esse período, fiquei chocada. E o pior é pensar que a história pode ser real. Pra quem gosta do assunto, fica a recomendação – a gente lê muito rápido porque é bem escrito e envolvente, e a história com certeza vai mexer com você.

Denise Amazonas

Quando criança, andava pelas ruas de Piedade sem imaginar que seus nomes poderiam ser mencionados em uma obra de ficção. No colégio, eu e meus amigos estávamos lendo, para a prova do bimestre, um livro que falava da Delfim Moreira, da Ataulfo de Paiva, de jovens, bem mais velhos que nós, andando de bicicleta pelo Leblon. Aquele cenário era muito diferente da minha realidade, e o protagonismo do bairro da Zona Sul na narrativa significava para mim que a Avenida Suburbana não tinha importância alguma em comparação com a Delfim Moreira. Eu, uma criança do subúrbio, estudando em um colégio da Zona Norte com um livro que discorria apenas sobre o Leblon, constatava que “o mundo passava longe de Piedade”, como diz o narrador do romance de Fernando Molica.

Essa distância pressupunha a ideia de cidade partida: do lado de lá estavam aqueles que poderiam protagonizar livros; do lado de cá, a gente, que deveria aprender com eles para conseguir estar do outro lado um dia. Do mesmo modo, tal condição implicava outra inferioridade, cuja explicação está na fala que Francisco, o narrador, recupera da avó: “Política, dizia, era para os grandões, não para nós, que somos pobres, moramos no subúrbio, não temos conhecimento, não temos estudo, eles é que sabem, melhor ficarmos quietos para não aguentarmos as consequências, a corda arrebenta sempre do lado mais fraco”. E a lógica era – ainda é, em muitos casos – mesmo essa. Da convivência com meus avós e tios, por exemplo, que moravam também em Piedade praticamente (Quintino fica ao lado, afinal), não me lembro de qualquer comentário político, qualquer menção à época da ditadura no país.

A regra do “eles é que sabem” demonstra que o distanciamento em relação a temas políticos acaba influenciando certa simpatia pelo poder que busca a ordem, o progresso, muitas vezes confundidos com alguma melhoria na vida de uma família de classe média do subúrbio carioca: “Ditadura, como assim? Governo que mata as pessoas? Não, não é possível, você deve estar exagerando […]. Aqui em casa mesmo a mamãe fala que agora temos ordem, que os militares acabaram com a bagunça, que tudo melhorou. A loja do papai vive cheia de clientes […]. Ele conseguiu comprar esta casa, comprou o Opala…”. A visão do menino é questionada pelo primo universitário, com quem estava convivendo havia poucos dias: “Francisco, por favor, você acha que o Brasil ficou bom porque o tio comprou um Opala? Só uns poucos melhoraram de vida, primo”.

A proximidade com o primo “subversivo” faz com que Francisco comece a vislumbrar outra perspectiva sobre o regime. Somado a demais acontecimentos familiares, é esse contato afetivo, marcado pelo fato de considerar Cacá “um cara legal”, que passa a proporcionar a ele alguns questionamentos: “Talvez os comentários de Cacá sobre tortura e abusos não fossem tão mentirosos assim”; “Pela primeira vez, achava que poderia não haver um lado sempre certo nas brincadeiras de polícia e ladrão”. Tal proximidade, no entanto, não era comum em Piedade (“o caso de nossa família era excepcional, perigoso”). Ao falar de seu bairro, o narrador revela uma sintomática característica da nossa cidade, do nosso país: estar ou manter-se afastado dos acontecimentos mascarava para muitas pessoas a realidade e, consequentemente, contribuía para que elas apoiassem a ordem, repetissem chavões, engrossassem o coro, assim como acontece hoje em dia.

Por causa desse diálogo com a atualidade, mas não só por isso, “Elefantes no céu de Piedade” vale muito ser lido. É uma obra que ajuda a elucidar questões ainda confusas para nós, como o apoio de grande parcela social a governos autoritários, desumanos, cruéis com essa mesma população que lhes é favorável. Muitas vezes, a cabeça confusa de Francisco – reflexo do pensamento dos pais -, que confunde a troca do fusca pelo opala com o progresso social da nação, é a cabeça do cidadão que acompanha de longe, ou simplesmente não acompanha, os rumos políticos do país.

Ao final do romance, o narrador afirma que “memória é também construção”, mas em outro momento alerta: “É preciso ter cuidado com a construção da memória que diz respeito à história coletiva”. Enquanto é possível preencher lacunas da memória individual a partir do imaginário, uma vez que o tempo faz com que determinadas lembranças pessoais fiquem esparsas ou contraditórias, não podemos fazer o mesmo com a memória coletiva. Nesse sentido, cabe registrar o que Beatriz Sarlo comenta em seu livro Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva: “A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura e o é na maioria dos países da América Latina […]. A ideia do ‘nunca mais’ se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso não se repita […]. Os atos de memória foram uma peça central na transição democrática […]. Nenhuma condenação teria sido possível se esses atos de memória, manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas, não tivessem existido”.

Diante disso, “Elefantes no céu de Piedade”, ao abordar a perspectiva de uma família de classe média do subúrbio carioca a respeito da ditadura brasileira, nos faz refletir sobre a construção dessa memória coletiva e, ao mesmo tempo, salienta como é importante conhecer a história, esta escrita com inicial maiúscula, para termos consciência do significado de “nunca mais”. Não à toa Francisco passa a questionar certos pensamentos somente após conviver com alguém que posteriormente sofreria nas mãos das autoridades; não à toa Eneida, sua mãe, esboça desconfiança dessas mesmas autoridades apenas quando testemunha a forma como o irmão foi preso (“era a primeira vez que eu via minha mãe manifestar algum tipo de questionamento em relação ao governo”).

A crença na ideia de que “falar de política só traz problema, isso é com o governo, não é com a gente”, que paira sobre Piedade – representação metonímica de muitos lugares do Brasil -, permite que elefantes sobrevoem o céu daquele bairro, de outras regiões, de um país inteiro e, ainda assim, sejam ignorados. O problema, como a narrativa atesta, é que uma hora acabamos sentindo o grande peso que passa a assolar nossas vidas.

Thais Velloso

Mais uma vez digo : 2021 é o ano no qual os livros curtos ganharam o meu coração. Em pouco mais de 150 páginas, Fernando Molica, em” Elefantes no céu de Piedade”, conseguiu entregar uma história que mexeu com a minha paz.

Nesse livro temos Francisco, um menino típico do subúrbio carioca , que está vendo a vida de sua família prosperar durante a ditadura, e que não tem motivos para duvidar do que ouve sobre o governo militar na escola e na TV.

Isso até o momento em que conhece o primo Carlos Alberto, jovem universitário que vem passar uma temporada na casa da família, no Rio de Janeiro.

Essa visita inesperada vai provocar uma ruptura familiar, quebrar o encanto da infância e trazer muitos aprendizados. Francisco e o leitor vivenciarão pequenas e grandes descobertas sobre o cotidiano social, sobre as relações familiares e sobre o que realmente foi construído ( e destruído) no país sob o discurso do crescimento econômico e a segurança politica.

Ver acontecimentos tão duros pelos olhos de um menino do subúrbio foi uma boa maneira de suavizar o impacto da narrativa histórica e também de discutir como a memória pode ser fluida, um constante exercício de construção e desconstrução .
Hoje somos capazes de enxergar que a narrativa oficial era bem diferente da realidade vivida, e que a ditadura brasileira, período sombrio da nossa história, ainda é repetidamente subestimado .

Contudo, é preciso ler, aprender, e nunca esquecer. Fernando Molica, em poucas páginas, apresenta uma história delicada e dolorosa que mexeu comigo.

Seus elementos de não ficção mostram atos e fatos que desconhecemos, ou que relevamos com o passar dos anos.

Obrigada, @oasyscultural, por mais um livro incrível!

Luana Gomes

Narrado em primeira pessoa por Francisco, um menino que se muda com os pais para uma nova casa. O livro se passa na década de 70, durante a ditadura militar e vamos conhecendo as impressões do menino sobre esse período, muito pautadas pelo pensamento dos pais.

O pai de Francisco está prosperando, vendo o negócio crescer, comprando uma nova casa e um novo carro para a família e, como muitos que viveram durante esse período, acreditavam que por eles e as pessoas ao seu redor estarem bem, aqueles que eram contra a ditadura estavam errados.

Tudo ia muito bem, até que um novo elemento entra em cena e, Francisco, com a curiosidade típica de uma criança, passa a questionar todos e a se perguntar se o que os pais e professores dizem é mesmo verdade.

O livro é super fluido e é fácil se envolver com os personagens criados pelo autor. A ditadura é plano de fundo e parte central do enredo, mas o livro vai além: fala da vida em família, de segredos, descobertas e do fim da inocência.

Preciso destacar o epílogo, que fala sobre memória de uma forma linda!

É daqueles livros importantes demais, é uma ficção, mas com aquele toque de realidade necessário.

Danielle Gonzales

O mais recente lançamento de Fernando Molica é um romance que apresenta uma deliciosa reconstrução histórica do início dos anos setenta em contraponto ao difícil momento político da época. O longo período, conhecido como ditadura militar brasileira, foi constituído por sucessivos governos que se alternaram no comando do poder Executivo, por meio dos generais: Castello Branco (1964-67), Costa e Silva (1967-69), Garrastazu Médici (1969-74), Ernesto Geisel (1974-79) e João Figueiredo (1979-85). O livro tem a sua ação focada durante o governo Médici, quando a repressão aos movimentos de esquerda se intensificou, assim como a propaganda institucional representada por slogans como o “Brasil Ame-o ou Deixe-o!”.

O autor procura recontar esse período histórico de uma forma diferente, pelo ponto de vista ingênuo de uma criança de dez anos, um protagonista que tenta compreender o que está acontecendo à sua volta e é influenciado pela postura dos pais, familiares e amigos. De fato, o distanciamento político era característico nas famílias brasileiras. De um lado o sequestro a diplomatas e assaltos a banco pelos movimentos de esquerda e, do outro, pessoas sendo torturadas e mortas nos porões da ditadura. Neste ambiente, a recomendação dos pais era para que os filhos não se envolvessem com política, assunto evitado e proibido, portanto.

Um fato que contribuiu muito para a apatia política generalizada foi a exaltação do “milagre econômico” brasileiro com grandes obras de infraestrutura e o aumento da taxa do PIB o que, juntamente com a propaganda ufanista de direita, criou na população a expectativa de crescimento econômico e oportunidades. O lançamento do Opala, antes da crise do petróleo, é um símbolo desta fase, destaque no capítulo inicial do romance, quando a compra do novo carro, em substituição ao tradicional Fusquinha, é uma demonstração do progresso do país.

“O que mais me impressionou foi o tamanho do banco dianteiro. Imenso, contínuo, sem aquela divisão de onde, no Fusca, brotava a alavanca usada para a troca de marchas. Era bem diferente, a haste do câmbio ficava presa ao volante, liberava espaço, fazia com que na frente do carro houvesse quase uma cama. Haveria espaço também para mim, entre meu pai e minha mãe, talvez fosse preciso revezar com Fátima, minha irmã; um dia ela, no outro, eu. Mas, na estreia, na primeira volta, o lugar seria meu, claro que seria. Não daria pra ficar triste quando tivesse que ir para o banco traseiro, também espaçoso e confortável, em nada parecido com o do Fusquinha: duro, apertado, de lá era difícil até ver o que se passava do lado de fora. Para chegar aos meus olhos, o mundo precisava se espremer e só então penetrar por janelinhas esquisitas, triângulos de pontas arredondadas, vidros que só podiam ser abertos um pouquinho, e no sentido oposto ao da entrada do ar. Para que algum vento chegasse aos passageiros seria preciso que o veículo rodasse em marcha ré. No Opala, a conversa seria outra, havia janelas amplas também no banco traseiro, eu receberia na cara o ar quente do Rio, vento que jogaria meus cabelos para trás.” (pp. 7-8)

A vida da famíla de classe média, narrada em primeira pessoa por Francisco, incluindo sua irmã Fátima de treze anos e os pais, transcorre tranquilamente no bairro de Piedade, no Rio de Janeiro, mas uma série de eventos irá afetar radicalmente o cotidiano de todos, iniciando com a chegada de um misterioso primo do Espírito Santo para um pretenso tratamento de saúde e, também, da suspeita do envolvimento de um outro parente em um assalto a banco para financiamento de ações de movimentos políticos de esquerda.

“Estava certo, sim, fazer o quê? Lembrei da música do Caetano que Roberto Carlos tinha acabado de lançar. Tudo estava certo como dois e dois são cinco. A soma dos fatos narrados pelo meu pai fazia tanto sentido quanto o resultado da conta citada na canção. Receberíamos a visita de um parente que seria mantida em segredo, ninguém deveria saber de sua presença em nossa casa. Um rapaz que tinha uma doença que poderia e, ao mesmo tempo, não poderia ser passada para outras pessoas. As explicações tortas provaram que, sim, o resultado de dois mais dois poderia ser cinco. Como aprenderia anos depois na faculdade, números também podem ser torturados, constrangidos a expressar a verdade que interesse ao seu algoz. Meu pai elaborara uma equação torta, violência matemática que traria consequências sérias para nossa família, episódios que em muito superariam a brincadeira formulada pelo autor da música. […]” (pp. 38-9)

Aos poucos, fica evidente para o jovem protagonista que o primo Carlos Alberto não está doente de fato, mas fugiu de seu Estado por ser procurado pelas autoridades de repressão política locais. A situação de manter um foragido político escondido na própria casa altera toda a organização da família e o convívio com amigos e vizinhos, provocando diversos conflitos e a constatação do que realmente está ocorrendo no país, fatos, até então, de pouca relevância para todos. Este contraste entre a fase sombria da política brasileira e a vida de gente simples, morando em um subúrbio carioca, é o lance de mestre de Fernando Molica nesta obra, muito recomendada. Ah, sim! o curioso título ficará claro ao longo da leitura do romance, deixarei o prazer da descoberta com vocês, mais um dos méritos do autor nesta saborosa narrativa.

“Depois do futebol, a conversa com os amigos se revelaria estranha para mim. Os assuntos de sempre haviam se tornado dispensáveis, pouco interessantes, banais. Não disputei o direito de dar palpites sobre a menina de 13 anos, idade da Fátima, moradora da parte alta da rua e que, todo mundo sabia, deixava os garotos passarem a mão na sua bunda e pegar nos seus peitinhos. Isso não era para nós, meninos de 10, 11 anos, mas para os caras mais velhos, de 14, 15 anos, quase adultos. Um dos integrantes da roda garantiu que vira a tal menina trocar de roupa com a janela aberta, reparou nos seus peitos, no tufo de cabelo entre as pernas, Muito gostosa, cara! E, ó, quer saber?, ela me viu olhando, e nem deu bola, ainda abriu mais a janela – Piranha! – proclamou um dos meninos, para a concordância geral.” (pp. 92-3)

Alexandre Kovacs

‘Elefantes no céu de Piedade’ é o novo romance que Fernando Molica lança pela editora Patuá. O enredo situa-se no início dos anos 1970 e tem como foco uma família suburbana, moradora do bairro de Piedade, no Rio de Janeiro, favorável à ditadura de 1964. A harmonia é interrompida pela chegada de um primo capixaba que precisa passar uma temporada na casa dos parentes.

Apesar de ser difícil de precisar como surgiu a ideia deste livro, por ser ficção, o autor arrisca dizer que talvez tenha nascido da constatação de que os livros sobre a ditadura, de ficção ou não ficção, têm seu foco na classe média alta e mais intelectualizada, um universo de onde partiram diversos movimentos. “Na minha infância, eu tinha uma vivência suburbana, diferente disso”, afirma.

A sensação de ordem proporcionada pela ditadura e o “milagre econômico”, que elevou o poder aquisitivo de parte da população, fizeram com que as pessoas vissem com muita reserva os movimentos de contestação. No livro, a família é colocada diante de um impasse que tem a ver com a ditadura. O autor quis elaborar a maneira como diferentes setores da sociedade apreenderam aquele período, que pôde ser mais bem trabalhado na ficção, por dar mais liberdade que o jornalismo. E lembra que temos um presidente que, desde a campanha eleitoral, nunca escondeu sua simpatia pela ditadura e, mesmo assim, foi eleito.

Molica nasceu no Rio de Janeiro e foi criado no bairro de Piedade. É autor de cinco romances, foi duas vezes finalista do Prêmio Jabuti, e teve dois de seus livros lançados na Alemanha e na França. Também publicou livro-reportagem, um infanto- -juvenil, e tem contos editados em diversas antologias. Depois de passar por algumas redações, atualmente é comentarista da CNN Brasil.

Já aquele tio que sente saudade dos anos de chumbo pode se interessar pelas recordações de uma infância ficcional na Zona Norte do Rio nos anos 60/70 em Elefantes no céu de piedade (Patuá, R$ 45), de Fernando Molica. A rotina de um menino se transforma quando sua família de classe média típica precisa abrigar um parente que se tranca na casa e esconde um passado misterioso. O menino observar as estranhezas do comportamento dos adultos, que não comentam também a prisão de um tio depois do assalto ao banco em que ele trabalhava. Um trabalho sensível e primoroso de reconstituição de uma época em que pequenos e grandes segredos turvam a inocência das crianças. 

Olga de Mello

Meu romance “Elefantes no céu de Piedade” (Editora Patuá) é talvez resultado da constatação de que a maioria dos relatos publicados em livro sobre a ditadura implantada em 1964 privilegiou um olhar da classe média; mais, de uma classe média intelectualizada e mais afinada com a oposição aos militares.

Não conheço, claro, toda a produção literária referente ao período, mas arrisco dizer que esses livros, de ficção ou não-ficção, tendem a apresentar/justificar dúvidas e comportamentos relacionados à busca da melhor maneira de se enfrentar o arbítrio. No limite, uma escolha entre a adesão a um projeto de guerrilha ou a opção por uma resistência pacífica. Muitos traduzem na perspectiva individual o dilema que fez rachar a esquerda nos anos 1960.

São livros que têm como protagonistas jornalistas céticos ou engajados, líderes estudantis, militantes veteranos, políticos desiludidos ou comprometidos com mudanças sociais; homens e mulheres moradores da zona sul do Rio ou de áreas nobres de São Paulo, que frequentavam escolas ou faculdades particulares de elite ou instituições públicas de referência, como colégios de aplicação. Quase todos circulavam em ambientes que não correspondiam ao universo que eu havia vivenciado na minha infância e adolescência.

Em Piedade, subúrbio carioca onde eu morava, pouco se falava de política –o assunto, pelo menos, não entrava nas conversas de meus pais, tios e de seus amigos. O medo da repressão e a censura à imprensa colaboravam para o silêncio, mas havia também outras explicações, temas ainda hoje incômodos, como uma determinada aprovação aos governos militares.

Eram tempos de milagre brasileiro, de crescimento econômico, de boom da Bolsa de Valores, quando foi registrado o aumento do poder aquisitivo de parte considerável da população. Havia também um sentimento de ordem e de organização, algo que contrastava com a agitação de anos anteriores.

Presidente no período mais duro da ditadura, o general Emílio Garrastazu Médici era aplaudido quando ia ao Maracanã com radinho de pilha colado à orelha, cidadãos expunham em seus carros adesivos como o que pregava amar ou deixar o Brasil. Notícias relativas à atuação de grupos envolvidos com a tentativa de luta armada — assaltos a banco, sequestros de diplomatas — geravam insegurança e apreensão, pelo menos no meu mundo.
Não se pode generalizar, é mais do que razoável supor que em Piedade e em tantos outros bairros periféricos havia inconformismo e revolta com a ditadura. Mas é impossível negar que, em muitos setores, havia uma avaliação positiva do regime – ecos dessa aprovação chegam à atualidade, levam multidões às ruas, fomentam gritos por implantação de uma nova ditadura, tiveram influência decisiva na eleição de 2018. Construído com base na escravidão, o país naturalizou a violência ao longo de sua história; até hoje boa parte da população aceita e justifica a tortura.
A conciliação que viabilizou o projeto de entrega do poder aos civis serviu também para impedir uma maior discussão sobre o impacto da ditadura no Brasil; A tentativa de negação da história tem consequências trágicas, impede a correta e necessária análise de crimes, erros e responsabilidades, permite a disseminação de versões que minimizam o horror praticado naquele período.
Até por ser jornalista, respeito e me submeto aos fatos. Mas sei também que a objetividade jornalística não dá conta de tudo, muitas vezes não chega ao que não é dito, ao que não é revelado, que não consta de documentos. A ficção é fundamental para que possamos ao menos tatear o que não se revela, o que se esconde.
‘Elefantes no céu de Piedade’ nasce, portanto, do desejo de narrar uma história que ainda não tivesse sido contada, a de uma família suburbana, conservadora e simpática ao regime que, em determinado momento, se vê às voltas com contradições relacionadas ao seu apoio à ditadura.

Trata de uma dor que, como no samba de Luís Reis e Haroldo Barbosa, não sai nos jornais. É uma ficção, ainda que ancorada em uma realidade que vivenciei, do jeito que dela me recordo, da maneira que poderia ter acontecido se aqueles personagens fossem reais.
Histórias privadas não são dissociadas de outras, mais gerais, que envolvem a sociedade como um todo. Essa interação gera conflitos importantes, capazes de possibilitar narrativas aqui e ali incômodas, mas que podem acrescentar novos elementos à história de cada um de nós. Elefantes, voadores ou não, são grandes e pesados demais para que sejam ignorados.

Elefantes no céu de Piedade” (Ed. Patuá), novo romance do escritor e jornalista Fernando Molica, se passa no início dos anos 1970 e tem como foco uma família suburbana, moradora do bairro de Piedade (RJ), favorável à ditadura de 1964. A aparente harmonia é interrompida pela chegada de um primo capixaba, universitário que, motivos de saúde, precisa passar uma temporada na casa dos parentes. Logo descobrem que o rapaz não está doente, mas saiu de seu estado por ser procurado pela polícia política. Leiam a entrevista com com o autor.

Vamos começar pelo instigante título do seu livro: por que “Elefantes no céu de Piedade?

R: O título tem a ver com uma piada sobre dois mineiros que ouvi há alguns anos. Uma piada que trata de pessoas que fingem não ver a realidade, que tentam ignorar o óbvio, que tentam assim fugir do inevitável. Ao escrever o livro, achei que poderia usar essa historinha para o meu romance.

Um dos atrativos do romance é a minuciosa reconstrução histórica, com detalhes sobre automóveis, utensílios e canções dos anos 60 e 70. Fez pesquisa para compor esse “acervo”? Ou guarda tudo na cabeça? Ou usou a imaginação?

R: Citei quase tudo de memória, era criança nos anos 1960, comecei a entrar na adolescência na década seguinte. O que tive foi o cuidado de checar as informações. Houve também a preocupação de não fazer com que esses detalhes atrapalhassem a narrativa, são apenas elementos que integram a história, não podem substituí-la, disputar os holofotes com ela.

A ditadura é pouco abordada em obras de ficção no Brasil. Na Argentina, ao contrário, os anos de chumbo são tema recorrente. Por que essa diferença entre países tão próximos e que viveram esse drama quase ao mesmo tempo?

R: A abrangência da ditadura argentina foi muito maior. A população deles é muito menor que a nossa, mas o número de desaparecidos durante os governos militares é em torno de dez vezes superior ao registrado aqui. A matança produzida por lá gerou mais cicatrizes na sociedade. Além disso, há na Argentina um histórico de mobilização política muito maior que o nosso.(continua nos comentários).

Tal qual o protagonista de seu livro, você também era criança, em Piedade, no período da ditadura. Quais são suas lembranças pessoais daquela época?

R: O livro é uma ficção, mas é claro que usei muito da minha memória, inclusive em relação à avaliação que se fazia do regime militar. Havia um medo da repressão, mas também aprovação à lógica de ordem implantada pela ditadura. E, principalmente, havia entusiasmo pelos resultados do tal milagre econômico. Naquele início dos anos 1970 muitos ganharam dinheiro, havia a ilusão do Brasil grande, a Bolsa de Valores batia recordes. Ações de grupos de esquerda, como sequestros de diplomatas e assaltos a bancos geravam medo, apreensão em Piedade.O Brasil vive agora algo semelhante ao que se passou na década de 60? Acredita que a literatura é capaz de ajudar numa tomada de consciência, à semelhança do que acontece em seu romance?R: Os processos são diferentes. Nos anos 1960 havia uma ditadura, pessoas foram presas, perseguidas, torturadas. É bem diferente do que ocorre hoje, apesar das ameaças autoritárias. Não vejo na literatura um poder de mudar a consciência das pessoas, mas acredito na sua capacidade de enxergar o outro, de lançar alguma luz sobre o que está nas sombras. O atual presidente nunca escondeu sua simpatia pela ditadura, e mesmo assim foi eleito. É preciso tentar entender as razões dessa certa saudade do autoritarismo que se manifesta em parte da população.